在云南麻栗坡的宁静山区，有一个陵园，它默默地守护着957名越战英烈的尸骨，那是越战留下的沉痛印记。这座陵园以怒放的玫瑰而著称，每个墓碑前都有一支玫瑰，敬意与记忆的象征。这些鲜花，如同时间的见证者，在宁静的山谷中，向我们诉说着那段曾经的历史。
这里躺着的957位英烈，他们曾经是年轻的生命，他们在那个遥远的战场上，为了伟大祖国和人民，将自己的青春和生命献祭。每一朵玫瑰都代表着他们的牺牲，每一支花瓣都沾满了他们的鲜血，每一根花茎都承载着他们的坚韧和勇气。去听全文
在历史的长河中，总有一些记忆如深深镌刻的铭文，刺痛着人们的心灵，麻栗坡烈士陵园所承载的悲痛便是如此。回首1986年太原湖宾会堂的演讲片段，那其中对麻栗坡烈士陵园的悲切诉说，仿佛将我们带回了那段充满热血与牺牲的岁月，让那无尽的悲痛再次涌上心头。
麻栗坡烈士陵园，仿若一座承载着厚重历史与深沉情感的不朽圣殿。踏入这片圣地，首先映入眼帘的是那如林般整齐排列的墓碑，它们似沉默且坚毅的守护者，静静伫立在岁月的长河之中，以一种永恒的姿态，守望着祖国的边陲大地，也守护着往昔那段段可歌可泣、动人心弦的壮烈篇章。
每一块墓碑之下，皆安息着一位曾经朝气蓬勃、热血满腔的英雄。他们告别了故乡那如诗如画的山水画卷，挣脱了亲人温暖而深情的怀抱羁绊，毅然决然地踏上了这条捍卫祖国边疆的荆棘之路。在那硝烟弥漫、战火纷飞的战场上，他们以无畏的勇气直面枪林弹雨，用自己钢铁般的血肉之躯，铸就起坚不可摧的防线。有的烈士在奋勇冲锋的刹那，被敌人罪恶的子弹无情洞穿炽热的胸膛，却仍以顽强的意志和对祖国的忠诚，倾尽最后一丝力量向着胜利的曙光艰难迈进；有的烈士在敌军如暴雨般的炮火狂轰滥炸之下，如同一棵棵苍松，傲然坚守阵地，直至被那漫天纷飞的土石无情掩埋，生命就此定格在那最英勇的瞬间。他们的牺牲，恰似夜空中璀璨而悲壮的流星，划过历史的天幕，留下无尽的震撼与敬仰，令人心潮澎湃，久久难以平复。麻栗坡烈士陵园，位于云南省麻栗坡县城北郊4公里处，1979年始建，1988年竣工，占地50余亩，背靠青山，面向绿水。陵园大门建门亭，上书“麻栗坡烈士陵园”7个大字。麻栗坡烈士陵园建成后已被云南省人民政府列为全省革命烈士重点保护和重点参观的圣景之一。每年清明节，均有成千上万来自全国各地的解放军战士、工人、农民、烈士家属、机关干部、学生、国际友人前来参观悼念烈士英灵。现已被列为省级爱国主义教育基地。
入门亭沿石阶梯拾级而上即到达陵园中心，就看到用大理石竖立起高约15.32米的革命烈士纪念塔，塔的正面是毛泽东生前题词“人民英雄永垂不朽”8个金色大字，背面是朱德生前题词“你们活在我们的心中，我们活在你们的事业中”20个金光闪闪的大字。纪念塔的两侧竖立着用大理石镶成高3.63米、宽8.58米的纪念碑各一块，碑上简介着烈士的们的英雄事迹。纪念碑下侧建牌坊1座，流檐飞角，雕龙画凤，立着石狮1对。陵园上端建六角亭1座，供瞻仰人员休息。陵园四周筑石墙保护。每冢墓碑用大理石精雕烈士生平。陵园中央有共青团中央慰问团从北京中南海带来的水和土栽培的北京雪松，有济南部队带来的龙柏、撒金柏，有昆明军区司令员张致秀亲手栽种的2颗树苗，有全国各地带来的奇花异草。整个陵园已绿树成荫，花木丛生。从山脚至山顶共安放着21排937名烈士遗体，其中英雄台安葬着被中央军委和军区授予"战斗英雄"称号的15位英雄。在937名烈士中，1984年4月收复老山、八里河东山战斗牺牲632名，其他战场牺牲77名，牺牲的烈士中，党员308人，共青团员386人，党团员占烈士人数的74%。
当党和人民需要的时候，抛去了家庭和个人的一切，挺身而出，毫不犹豫，把自己年轻的生命无私地献给了祖国和人民，把满腔的热血洒到祖国边疆的土地上。在这里安息的有1979年对越自卫还击作战中牺牲的烈士，有在守卫边疆执行其他任务中牺牲的民兵、民工。他们的辉煌业绩，永载光荣史册，他们的英名与日同辉，与江河同存，流芳百世，功垂千古。
缅怀先烈
每逢清明节，来自全国各地的解放军、工人、农民、烈士家属、机关干部、学生等前来悼念烈士英灵，并留下了许多发自肺腑、催人泪下的祭文、誓词和诗抄，“烈士忠魂千秋在，英雄浩气万古存！”、“在这无声的地方，任何有声的语言都是多余的！”。每座墓碑都隐藏着一个动人的故事，每个故事都牵动着千千万万颗赤诚之心。
烈士名单
麻栗坡烈士公墓957名烈士名单战斗英雄韦立仕李海欣郭兴科张大权谢国华张正光代付文潘相安段平韩跃奎方忠诚周忠烈付孔良陈建军高文亮温郡权闻建生刘光祥唐维修冯光富余斌
云南省昆明市
何义祥何光明解家锡段有明李洪兴段有光赵明冯云生公培志杨茂林罗正雄李永来杨斌陶祥张朝荣钱留云张永新康彦治苏云峰许宾丛明夏云贵赵立昆李华平罗云辉何绍荣熊天德张国富周汝宽苏维刘东沛李继锁普兴毕运华毕孝华石文忠李勇春张贵荣杨光保毕志荣方华明高文祥宋黎强李贵林韦丛明陈子贵朱云王桥荣董家顺陈克元杨俊华张和波月文秋姚云贵李加友苏正才周存贵赵占英张平德李开喜余天伟王毅李红云朱正德曾荣德郭明杨忠李毕荣李竹三刘洪明杨艳武杨艳华李明刚罗汝祥丁全禄蒋增伟赵技伟左正华
云南省昭通地区
孙显海冯文正李国林王大才陈国富夏文荣况远贵刘洪刘永斌杨胜文杨孝德严吉明王以权代有红钱万龙陈威陈文友赵安华杨云刘万乾谢开云刘家富徐道祥徐代华王兴华范井强段汝高杨伦安段世云刘启龙李洪贵张明祥李永其刘世均高道军周世军李兴才杜锡光杨泽高陈福孝邓大富张光平
云南省曲靖地区
程庆生陈光跃牛乔国张华生肖登贵卫成新付跃华赵常景段国贵侯玉荣耿光爱冯朝柱李加力毛绍平杨建勋申建益柏聪华罗国洪龚祥刚方小所罗根吉韩家德张老谷保小国柳正荣党守标李金平张仕稳季光能余华杰周建云刘佳兴田家忠李开华
云南省文山地区
高朝兵农保帮王树林普志贵周永明雷绍华代永平王建川林杰胡忠发权光友李廷芳梁朝祥王祖生沈春山王兰开吴现金李正能张洪祥唐明辉刘安华陶有彬熊兴华陈进贤陈玉鹏张绍方普光亮王庭高张全国杨泽明农瑞武刘吉炳唐成福韦国吕布义全李兴华张义坤陆正金徐绍荣向建国王开林孙文学黄林森代高文朱自康梁昌元普林光李远龙李春富张信平农友成朱永戴联海农光跃吴仕德韦建万王正林李朝才闻廷清杨志琼龙招国刘荣聪冉厚才杨光龙张天平杨成帮陈代坤段光祥李小贵杨武康李远兴王德海何廷良程泽发程联华罗开朝陈绍绿邓正和何昌平田旭詹再勇农志金黄正权潘达永黄选富罗玉成韦顺忠
云南省玉溪地区
谢永金梁树云尹文科普光寿柳明辉罗绍金李绍国李顺华刀春富
云南省红河地区
张维学李国仕李树昌赵建别李文进王维刚杨友华陈兴福李胜祥白进开李建祥李笔生王金明周文光杨成发李顺和孙汝堂普家富丁亚斌高贵生金紫仓周保忠雷光发马鲁斗王跃兴陈翁山张官太肖建明曹德强龙有明陈志平"
云南省楚雄地区
杨宏王正平华文昌刘为江朱常平腾兴华盛显发顾有平张文学刘光学李学华徐丛明高文明.
云南省保山地区
吴明勇刘德爱兰学标熊自才杜金涛霍如祥杨尚富段荣陶发财曹晓忠李洪明段凌高蔡华春杨正玉安金祥李光成董仁良李子云段培应乔德林屈永平韩茂朝李自兴张家先张军罗光卫赵仕忠
云南省大理地区
熊晴赵荣毕天福谭克强李兴旺李光连段学旺崔文福杨树武张国兴孙学旺张鑫建张竞标高汉修张茂林洪国基杨宗亮施福寿苏会明杨飞标胡伟伽云清顾启培
云南省临沧地区
何绍先毕树华邵文忠李绍兴王金丛李国文石有昌
云南省丽江地区
李荣贵沈利华李文彪和烁军和立虎树发荣李学华朱仕才李发祥杨世缅孟仕俊郭品华范学贵张荣青安吉昌贺荣光林传荣彭贵平尚朝能陈保华严保才蔡文彩陈文陆刘成林许绍留杨铸罗志龙方朋林周明忠罗天龙彭晓刘德云孙选富魏红明和顺明余永祥朱家庆李登洪李洪德张国建杨树勋许跃罗永祥金德荣柳万洪刘志华周保史家利
贵州省贵阳市
余筑军郭荣贵段晓林居争光黄秀锋闫诗跃张锦荣冯利祥
贵州省六盘水市
谢庆权龙开庭翟培云李建俊赵勇赵登贵王芳祥周朝炳李斌叶小乘敖垒梁金昌王腾富解小能
贵州省遵义地区
吴本智向昌龙宋信来王财高杨秀华黄维忠罗显恩冯约昌张应林周昆吴忠明常开成夏应信田***朱启刚杨秀斌谭明宁梅成平杨明财李明恒
贵州省铜仁地区
刘贵苏刘建国何树平沈君龙杨再清杨佑武刘志文黄秀伦杨大江涂仕康刘明义陈绍荣马家超周正云刘洪月杨国军王元刚陆祥华张连贵罗继松任永济
贵州省毕节地区
王真学侯基成徐登林邓书林赵顺才张万明杨龙文杨龙海黄炳福曾凡富韩明芳文义志吴安明赵光文何开华陈克元刘吉发刘庆辉裴定顺张吉卫李庆学杨林科胡大全袁明学葛勇杨大朝!uw5S
贵州省安顺地区
夏大光韦成学程则祥熊代乾谢帮文何天龙王开仁潘仕国廖朝文高发祥冉启龙常德志贺昌龙余朝伍绕孟全宋升凯班明勇张永强王泽荣陈仕兆张江远陈重华罗帮明余朝江陈忠平孙善欧袁仲德赵学军杨建陈银旗王中林黄光富刘子义商胜祥张小林徐华李顺泽肖登开刘尚政党振明曹正林
贵州省黔西南地区
王国平夏兴志陈发川黄彪杨启学龚庭佑韦云平王学志杨圣芳李孝书常开学
贵州省黔东南地区
周贤芬孟庆作李世伟吴光友马明学杨秀洪罗化军文廷富杨昌荣王定海王金文杨恒文吉美王龙贵张学成何志海刘席木陈再贵唐仁军汤黔龙贾应勇罗芳春杨仁海刘开亮邝弟庆杨庭亮杨昌盛龙道文杨昌旭王志华余志新岑远锋肖坤立杨庭忠文永刚杨明
贵州省黔南地区
陈培建宋强胡庭高王志康王中友卢世德王国亮蒙刚毛荣海王正忠罗锦斌周天坤张承奎韦作付潘政平吴昌伟邵连发杨兴文
四川省成都市地区
刘生云林光福黄兴章杨德明游开强陈传勇黄居文陈晓川秦安金刘洪斌薛四伦周述光李立普王和伦王建苏文远刘继再季明富
重庆市
黄昌跃骆强尹晓轩龙定平娄义田杨金华王昌禄於友强张善兵吴洪木姚世强陈创朱安维吴明超叶良彬谭胜中谢传国胡廷华李胜勇唐益平唐友国张云正黄河代光荣熊昌明秦茂政黄龙海聂吉亮吕成开吕海清邹仁前吴德正周清平李平原周红兵陈明清魏天新周文明陈明礼刘顺忠康本明殷明祥周礼华谭克志黄康德`
四川省泸州市
郑开洪王兴润陈润周陈定书於友全
四川省自贡市
刘永忠
四川省绵阳市
龙丛富王绍成
四川省广元市
何国安
四川省内江市
陈洪余李祖学李世政谢绍章余学勇周英成王仕田甘昌俊禹玉军周敏阳彦福易永国赖显富
四川省乐山市
朱公轩黄学康
四川省宜宾地区
罗洪金
四川省南充地区
贾汉召黄必华蒙林杜涛易遵俊杨显国
四川省达县地区
彭涛高建华马君援王吉祥曹培忠李斌文永富程大仕杨如文李全贤曹成海石伟曾义新李清源杜茂福文有才邹正生杨玉奎程江杨明刚刘树林韩金才蒲光贵陈文学马良清范祥庭程良均蒲斌王朝武吴建山蒋绍清陈平秦述潮李平生王国松张礼帮李支全王彩章李玉钧周云平周本荣钟润泽冯和阶李光文周兴福
四川省凉山地区
王光俊蒋进明吴建忠吾尔尔且吴伯祥黑哈旦李光文潭孟年杨正科罗平
四川省德阳市
江绪强孙守华
河南省
张玉才王冠相张聚王天义王长献马保卫田德亮梁纪木李跃民秦新昌王新安刘建明杨国杰李西安高岗霖高本川罗云礼刘刚董江水盛新友薛文海杨本善周小红冯保臣李全法陈西友薛历程陈波穆敬文李连杜苏景州宋海见赵殿杰王友文孙飞龙郑永安孔海功史晓阳白德友
广西
苏安峰韦秀年唐远合苏保法韦显恒黄乃武唐旭昆陆建全周龙勇韦荣现华树光卓家湖陈汉峨江和平韦少凤张福孙韦明现韦建勇刘映浩赵祥润蒋勇明梁天义韦玉辉莫廷遂蒙盛辉
山东省
任泉伟徐庆全赵德富刘昭泉张相华张风增李庆田李玉京李兆庆唐佑军李涛赵士庆孙广军刘继奎张厚领秦显信邵泽山刘旭林李玉学丛明孙恩广张吉东辛学王悦发张成进刘华利
陕西省
刘生福周化立黄世红谢勇余喜建李跃荣彭文寿罗志勇钟文贵余太林黄治发袁绍贤夏铁锁向新平翼新哲张毅贾云科卢根怀邝安勤赵跃进许争社李全阳
河北省
门二柱马成群马占好吴东海吴兰贞张夕龙张国会张振洪张建强郭建光许志新倪洪茹
湖南省
王代亚陈立君谭秋林陶荣华周兴生孟庆云周国荣罗光华刘中卫吴正庚陈安成
江苏省
高永年苏兴兵胡国云吉兴林吴国英徐金龙王仁先陆海林梁建国徐德凯
广东省
马带曾秀强何远胜程韶岭冯火德
湖北省
李军周宪尧雷楚新尹响焰
安徽省
代常国汪本忠许明习胡兴龙
青海省
谢生海马占福马卫东
宁夏
马志云吴学忠
黑龙江
王文王伟
山西浙江
刘明周强
上海
刘贵彦
广西壮族自治区容县
洪伟林
老公墓烈士
陈正光石光玉庄道华吴治平张臻冯小川何茂先郑自丙陈茂华周文钦杨华权张志义田有明李选荣余永木蓝正留夏应聪
共957人。为国捐躯的烈士们永远活在我们人民心中！
战争背景
在老山、八里河东山、扣林山地区对越自卫还击作战中，参战部队全体指战员和民兵，坚决执行中央军委的作战命令，发扬了中央军委主席倡导的“五种革命精神”，密切协作，机智灵活，前仆后继，英勇作战，严惩了越南侵略者，为国争了光，为民争了气，为军争了辉。在战斗中，光荣牺牲的烈士们，把对党对人民的热爱化作战斗中同敌的热血洒到祖国边疆的土地上。在这里安息的有1979年对越自卫还击作战中牺牲的烈士，有在守卫边疆执行其他任务中牺牲的民兵、民工。他们的辉煌业绩，永载光荣史册，他们的英名与日同辉，与江河同存，流芳百世，功垂千古。
2004年4月4日，又是一年清明节，一进入云南麻栗坡烈士陵园，人们都被就被眼前的景象震撼住了：957朵红玫瑰遍布在957座陵墓上，格外鲜艳夺目，充满生机勃勃。
而为那些长埋于地下的烈士们带来这份温暖的竟然是一个被开除部队的女兵。
这位女兵名叫谢楠，她出生在一个军人世家，良好的氛围让她从小就立志当一名优秀的女兵。
17岁这年，她怀揣着对军人的崇敬之情，毅然决定放弃高考，投身军营，成为一名光荣的卫生院，终于穿了自己梦寐以求的军装。
在部队中，谢楠始终严格要求自己，认真完成上级交代的各项任务。
1984年4月，越南军队挑衅中国，拉开了老山战役的序幕。不久，谢楠奉命前往南疆参与战斗。
那时的云南麻栗坡，到处充斥着血与火的斗争。在战争的洗礼下，谢楠很快就成长了一名成熟的老兵，她熟练地为战友们包扎伤口，抢救伤员。
他们有的失去了双腿，有的失去光明，更有甚者永远失去了生命。
在战地医院里，她见证了太多生与死，一幕幕血淋淋的场面令她害怕，但她还是义无反顾、无怨无悔地投入救援工作中。
她仍然记得一条鲜活的生命第一次在自己面前消逝，而自己却无能为力的那种无助和心痛感。即使日后她拯救了许多战友的生命，也无法释怀。
与她一起并肩作战的是她的战友赵勇，一位年轻而勇敢的老乡。他比谢楠小几岁，总是亲切地喊她楠姐。
可是，天下不如意事，十有八九。在一次重大行动中，赵勇永远留在了他为之挥洒血泪的战场上，而这也成了谢楠终身无法忘怀的遗憾。
原来，在奔赴战场之前，赵勇为了给失明的父亲买一台收音机，因资金不足而向谢楠借钱。
当时收音机是15元一台，谢楠此时手中正好有15元，当时她没有多想，借给了赵勇10元。赵勇拿着手里的钱很感动，对谢楠说以后一定还她钱。
但这终究无法如愿了，几天后他在战斗中壮烈牺牲了。谢楠听闻噩耗陷入了深深的自责中，她不断地责怪自己为什么不多借给赵勇5块钱？为什么不让他完成这么一个简单的心愿？
深陷内疚的谢楠在部队安葬第一批烈士的时候，她再也无法忍受内心的痛苦，无法抑制自己的情绪，朝天开了一枪。
而正是这响亮的枪声断送了谢楠的军旅生涯，她这一举动违反了军队纪律，严查之下谢楠不仅背上了处分，被撤销了功勋，甚至提前退伍回家。
就这样历经硝烟的谢楠又回归到了正常的生活。她顺顺当当地考大学、找工作，事业家庭双丰收，但她心中仍然存在着一根刺，那就是牺牲在中越边境的年轻生命以及那无法忘怀的5块钱。
饱受梦魇折磨的谢楠，历经二十年终于再一次来到了与战友们并肩作战的麻栗坡。只为救赎自己，告慰英灵。
来到陵园，她惊讶地发现烈士们的墓碑已落满灰尘，无人打扫，这让她十分心痛。她用自己的稿费买了957朵象征着希望与爱的红玫瑰，为烈士们一一献上，并将他们的墓碑擦拭干净。
之后，每年的清明节，谢楠都会来云南麻栗坡烈士陵园看望这些为国捐躯的忠烈之士，每次麻栗坡之行，对她来说都是一场神圣的旅行。
2003年，她不顾亲友反对，毅然放弃了北京优渥的生活，只身投入到了她魂牵梦萦的英雄土地。
她创办了“老兵之家”，为烈士家属提供各种；讲述烈士家庭背后的故事，向社会传达他们的声音；她奔波跋涉，帮助烈士家属完成心愿。
她始终在用自己的方式、自己的力量去温暖更多的人。因为她坚信：真正的英雄，埋在麻栗坡。她希望人们不应忘记为祖国捐躯赴国难的英雄，她希望逝者能得到应有的尊崇和记忆。
祖国南疆的麻栗坡烈士陵园，安眠着978位英雄，他们大都正值青春，十七八岁的年纪，却为了国家的安宁，献出了自己宝贵的生命。
每一个名字背后，都是一个家庭的破碎，每一段故事，都让人意难平。
陵园里，每一座墓碑都静静地诉说着一个故事，每一个故事都让人泪目。这些烈士，来自全国19个省市，19个民族，他们之中，有干部，有战士，有党员，有共青团员，也有非党员。他们之中，年龄最小的只有16岁，最大的也不过35岁。这些年轻的生命，在战场上奋勇杀敌，最终却倒在了血泊之中，永远地留在了这片土地上。
1979年，中越战争的烽烟席卷了麻栗坡这片宁静的土地。那一年，无数年轻的战士踏上了战场，他们之中，有很多人，再也没有回来。麻栗坡烈士陵园，就是在这样的背景下建立起来的。起初，这里只是一个小小的墓地，但随着战争的持续，牺牲的烈士越来越多，陵园也逐渐扩建，最终成为了今天这个规模。
在陵园里，有一个特别的地方，被称为“英雄台”。这里安葬着的是被中央军委或原昆明军区授予“战斗英雄”称号的烈士。他们之中，有张大权、李海欣、傅孔良、郭兴科等人，他们的事迹，在陵园里被广为传颂。每当有人来到陵园，都会特意来到这里，向这些英雄致敬。
有一位烈士叫马占福，按照部队的规定，每位即将踏上战场的战士，都需要提前给家人留下一封遗书，以备不时之需。由于马占福的母亲并不识字，他便决定借用一台录音机，希望通过这种方式，将自己的遗言录制下来，以防万一。他深情地说道：“万一哪天我牺牲了，就请战友们将这段录音带回家，放给我娘听。”
当录音机交到马占福手中时，他陷入了长时间的沉思。最终，他鼓起勇气，按下了录音键。对着录音机的麦克风，他深情地呼喊了26声“娘”。
当所有的“娘”字呼喊完毕后，马占福的军装已经被泪水湿透。此刻的他，已经哽咽得无法再说出任何话语。这份录音，成为了他留给母亲最珍贵的遗物。
牺牲前，马占福用身体堵住了爆破筒和机枪，回头喊了生前最后一句话：“班长！别让我娘知道我死得这么惨”。
当马占福的父母得知儿子英勇牺牲的消息后，心痛欲绝。可是由于青海至云南的路途遥远且艰难，加之当时的交通条件十分有限，再加上家庭经济的拮据，使得马占福的家人始终未能前往云南为他扫墓，这一遗憾一直持续了整整25年。
尽管面临着生活的重重困难，马占福一家却始终坚持自力更生，不愿给国家增添额外的负担。他们婉言谢绝了外界的帮助，继续过着简朴而清贫的生活。岁月流转，直到马占福的母亲在临终之际，她才满怀深情地嘱咐自己的孩子：“将来条件好转了，你一定要去替你哥哥扫墓，记得带些那里的泥土回来，放在我的坟上，让我与他同在。”
英雄的背后，是无尽的悲痛。在陵园里，有一个登记组，他们的工作是详细记录每一位烈士的姓名、籍贯、所属部队、职务、民族、出生日期、入伍时间，以及牺牲的时间、地点和原因。这些工作看似简单，实则异常繁重。因为每一位烈士的背后，都是一个家庭的破碎，每一个细节，都需要准确无误地记录下来。
登记员小韩，是这里的一员。她曾亲眼见过无数家庭因为失去亲人而痛哭流涕，也亲手记录过无数烈士的英勇事迹。她说，每一个名字背后，都是一个鲜活的生命，一个破碎的家庭。他们必须确保每一个细节都准确无误，这是对英雄和他们家人的尊重。
除了登记组，陵园里还有清洗整容组、墓坑施工组、棺木加工组等多个工作小组。他们的工作，同样异常艰巨。清洗整容组的工作最为令人心碎。他们要为每位烈士清洁躯体，梳理头发，换上新衣服，处理伤口。然而，战场上的伤亡往往惨不忍睹，再加上天气炎热，许多遗体已经开始腐败。
1984年4月28日至5月3日，进攻老山的作战中，牺牲了249名战士。这些烈士的遗体，都集中在4月30日至5月3日送到烈士陵园。由于牺牲的烈士多，天气炎热，大部分烈士遗体开始腐烂，有的高度腐烂，眼、耳、口、鼻及伤口部位爬满蛆虫。空气中弥漫着浓烈的腐臭味，绿头苍蝇满山乱飞。
尽管每位工作人员都佩戴三四层口罩，但腐臭味仍然刺鼻。很多同志出现呕吐、头晕、心慌和吃不下饭的情况。无奈之下，他们只能采购大量敌敌畏，用喷洒农药的喷雾器喷洒灭蝇虫后，再洒上大量香水，以减轻空气中腐臭味的浓度。陵园里的清洗场地不足，他们就将烈士遗体放在担架上，每三人一组抬到陵园下面的河里进行冲洗。
墓坑施工组同样面临巨大挑战。麻栗坡的土质较硬，三个人挖一个坑需要5个小时左右。而当时开挖墓坑的人员只有15人，按照这样的进度，15天都不能安葬完已送到陵园的烈士遗体，且每天还有烈士遗体不断送来。正当他们一筹莫展之际，麻栗坡县展现了动人的民心。县里师范学校的200多名师生主动请缨，连夜赶到陵园帮忙。他们中有人从未接触过如此沉重的工作，却无一人退缩。经过几天几夜不眠不休的奋战，安葬烈士的工作终于如期完成。
这些故事，只是陵园里众多悲痛故事中的冰山一角。然而，正是这些故事，让我们更加深刻地理解了什么是英雄，什么是牺牲。这些烈士，他们用自己的生命，捍卫了祖国的尊严和领土的完整。他们虽然倒下了，但他们的精神，却永远地留在了这片土地上，激励着后人不断前行。
如今，麻栗坡烈士陵园已经成为全国重点烈士纪念建筑物保护单位、国家级国防教育基地、全国重点文物保护单位、全国爱国主义教育示范基地。每年都有无数的人来到这里，向这些英雄致敬。他们之中，有白发苍苍的老兵，有朝气蓬勃的青年，也有懵懂好奇的孩童。他们在这里追忆历史，感悟和平的来之不易，传承英雄精神。
站在陵园里，看着那一座座无言的墓碑，仿佛能听到英雄们的呐喊。他们虽然已经逝去，但他们的精神，却永远地活在了我们心中。让我们铭记历史，珍惜和平，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而不懈奋斗。这，才是对英雄最好的告慰。
每一次走进麻栗坡烈士陵园，都是一次心灵的洗礼。这里，让我们看到了什么是真正的英雄，什么是真正的牺牲。这些烈士，他们虽然年轻，但他们的生命，却绽放出了最耀眼的光芒。让我们永远铭记这些英雄，让他们的精神，永远地照耀着我们前行的道路。
在陵园里，每一座墓碑前，都摆放着鲜花和祭品。这是人们对英雄的敬仰和怀念。然而，这些烈士，他们最需要的，或许并不是这些。他们最需要的，是后人的铭记和传承。只有当我们真正理解了什么是英雄，什么是牺牲，才能真正地传承他们的精神，让这种精神，永远地照耀着我们的国家和民族。
麻栗坡烈士陵园，一个让人意难平的地方。但正是这个地方，让我们更加深刻地理解了什么是英雄，什么是牺牲。让我们永远铭记这些英雄，让他们的精神，永远地活在我们心中。同时，也让我们更加珍惜和平，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而不懈奋斗。
这片土地，每一寸都铭刻着惊心动魄的故事
在央视年度感动中国人物颁奖盛典上，父亲杜俊和妻子王静搀扶着失去双眼和双手的杜富国走上颁奖舞台时，让现场所有的人不由自主地泪目。
2018年10月11日，在云南省文山州麻栗坡县老山西侧坝子雷场，杜富国和战友艾岩正在进行清雷作业。当他们发现一枚加重手榴弹，杜富国深知其危险性，他果断地让战友退后，自己独自上前查看。手榴弹突然爆炸，生死的瞬间，杜富国下意识地向战友方向侧身，用自己的身体为战友挡住了爆炸产生的冲击波和如雨点般落下的弹片。这一挡，战友安然无恙，可他却遭受双眼被炸瞎、双手被炸断。
麻栗坡，这片土地，每一寸都铭刻着保家卫国惊心动魄的故事。
在这里，不仅有杜富国排雷时的无畏艰险，更有对越自卫反击战中我军指战员和英烈的英勇战斗。麻栗坡，铭刻着太多可歌可泣的事迹。
中国探险协会携手华为鸿蒙智行举办的“鸿蒙智行丈量祖国大美山河”环国境线探索活动，10月11日，天璇队驱车来到云南省文山州东南部的麻栗坡县，参观老山作战纪念馆，祭奠对越自卫反击战中牺牲的九百多名英雄烈士。
“鸿蒙智行丈量祖国大美山河”天璇队行至麻栗坡烈士陵园
中越边境的小县城——麻栗坡
麻栗坡县位于云南省文山壮族苗族自治州东南部，以“附近出产麻栗树，而街市适建于山坡”而得名，素有南疆宝地之称。其东北部与富宁、广南两县接壤，北部与西畴县相邻，西南部与马关县毗连，东南部与越南同文、安明、官坝、渭川、黄树皮、河江“五县一市”接壤，国境线长277公里。
麻栗坡县国土总面积2357平方公里，辖4镇、7乡、9个社区、93个村委会、1962个村（居）民小组。截至2025年末，全县人口23.30万，城镇化率为24.08%。
麻栗坡县距越南河江24公里，距越南首都河内市340公里。南面40公里的老山脚下，有一个国家一类口岸——天保口岸，有边民互市点14个、边境通道108条。经此口岸出境，是云南省通往越南路程最短、路线最直的陆路通道之一。
麻栗坡县历史悠久，早在4千多年前的新石器时期就有人类在此繁衍生息，历经岁月变迁，留存了小河洞遗址、大王岩岩画等丰富的历史文化遗产。
“鸿蒙智行丈量祖国大美山河”天璇队拍沿途风光
同时，这里还经历了抗法援越、抗日战争、抗美援越战争和对越自卫反击战等，铸就了以“老山精神”为特色的红色文化。
上世纪70年代末，正值我国改革开放号角吹响之时，全国各地都在迎着改革开放的春风，集中精力抓经济建设，而麻栗坡却为捍卫国家尊严、维护祖国领土完整而参战，为保障全国改革开放顺利进行营造稳定和平的周边环境，作出了巨大的牺牲。
中国探险协会会员、天璇队副领队李鸣振介绍说：“当时，作战双方在战斗地区埋下了大量反步兵以及战术车辆的爆炸物。这些雷区，对老山、者阴山地区老百姓的生产、生活造成了巨大影响，多次出现因为误触或者挖到爆炸物导致的人员伤亡情况。因此，国家曾在1992年到1994年，1997年到1999年，2005年到2008年开展了三次大规模爆炸物扫除工作——即排雷工作，这有助于当地百姓正常生产、生活，避免战争遗留爆炸物对人员、物资和财产造成伤害，促进当地经济发展。”
“战争遗留问题是全球都要面对的。我们来到麻栗坡烈士陵园，也是希望世界多些和平，少些战争。”中国探险协会会员、天璇队副领队李鸣振表示。
老山战役
在新中国的历史上，“对越自卫反击战”是中国人民解放军截至目前的最后一次外战。
越南黎笋集团上台后，因其地区霸权主义侵略野心，在他人怂恿和支持下，背信弃义，疯狂地驱赶、掠夺、迫害越南的华侨和华裔越南人，不断进行武装侵犯和挑衅，并出兵侵占柬埔寨首都，严重地危害和破坏我国的现代化和边境的安全。在忍无可忍的情况下，中国政府决定进行自卫反击，保卫边疆的战斗。1979年2月17日，遵照中央军委命令，中国人民解放军边防部队在广西、云南边境地区被迫对越南侵略者发起自卫反击战。此次战争仅持续1个月，自2月17日起至3月16日止，我边防部队攻克了越南谅山、高平、老街3个省会和17个县市，重创越军4个正规师零10个团，击毙越军3.7万人，缴获大批武器装备和作战物资，给予越南侵略者以严厉的教训和惩罚。之后便是长时间的边境拉锯战。
老山，位于中国云南省文山州麻栗坡县天保镇驻地船头村以西、中越边境天保口岸西南5公里处的中越边界骑线点上，横亘于中越边境12号至13号界桩之间的最高点，主峰海拔1422.2米。
占据老山，向北，可通看中国境内纵深25公里的广大地区；向南，可俯瞰越南老寨、清水以南至河江省会27公里地区；向东可封锁中国麻栗坡县至越南河江省的主要通道、口岸；向西可监视12号界碑以西至扣林山边境诸要点。因此，战略位置极其重要。
对越自卫反击战结束后，越军不断对我国云南省文山州边境一线进行挑衅、袭扰、蚕食，进而入侵老山、者阴山、八里河东山等地区。为了驱逐入侵越军，维护国家主权和尊严，保卫领土和边境人民生命财产安全，巩固国防，中央军委除指挥云南省军区所属部队坚守边防一线，还先后从各大军区抽调部队参加防御作战。
老山战役共分3个阶段。
第一阶段，1984年4月2日至4月27日，共26天。中国18个炮兵营对老山地区者阴山一线越南的阵地、指挥所、仓库等目标进行猛烈地火力突击，炮击持续26天，双方转入持续且有重点的炮击和反炮击作战。
第二阶段，从1984年4月28日至5月15日，共17天。中方118团队在炮火掩护下，打响了老山拔点作战的第一枪。此阶段中越双方先后在老山主峰、松毛岭、者阴山以及八里河东地区发生战斗，最后中国收复了老山主峰、松毛岭高地、者阴山还有八里河东山。战斗异常激烈，双方在争夺老山主峰时，越军集中炮火对我军的防御路线展开轰炸，我军炮兵迅速反击，老山成为光和火的世界，阵地上榴弹炮爆炸撕裂的声音不断。最终在我军战士们不懈努力下，于当天下午17点20分成功地将中国旗帜插到1072高地。
第三阶段，从1984年5月16日至8月30日，共106天。此阶段，中国转入防御阶段，打击越南可能发动的各种进攻，于7月12日取得“7·12”大捷。
“老山收复战”结束后，越军仍持续不断地向我军发起了近10年的反攻战。为保卫老山，在1984到1989年期间，我国抽调各军区部队共10个集团军，轮番上阵作战，故称“两山轮战”。直至1993年2月，中央军委正式批复，解除老山地区的防御作战任务，持续近10年的两山轮战正式结束。老山轮战是一场特定条件下规模有限的边境局部作战，当代中国军人以血肉之躯，完成了护国卫疆的任务，打击了越军侵略的野心，维护了维护国家主权和领土完整，保证了人民生命财产安全。
为安葬对越自卫反击战中英勇牺牲的烈士，麻栗坡烈士陵园于1979年开始修建，并于1984年扩建。
麻栗坡烈士陵园位于麻栗坡县城北郊4公里处，占地50余亩，背靠青山，面向祖国，建筑宏伟，苍松翠柏环绕。陵园内长眠着19个省市、19个民族978名烈士，都是当年为维护国家主权和领土完整、保证人民群众生命和财产安全而英勇奋战、献出宝贵生命的英雄儿女。
麻栗坡烈士陵园按烈士牺牲时间的先后顺序，自下而上安葬。他们当中，最小年龄只有16岁，最大年龄35岁，职务最高的是团副政委，有部分战士入伍才3个月就牺牲在战场。这里，每一冢墓碑都镶有烈士生前的画像和生平。每一座墓碑，都铭刻着一个动人的故事。
10月11日，天璇队一行专程前往麻栗坡烈士陵园，悼念先烈。
步入烈士陵园，首先映入眼帘的是“亮剑”造型的烈士陵园纪念广场。圆形纪念广场为“剑首”，市民广场与纪念广场的踏步台阶为“剑把”，两侧市民广场为“护手”，音乐喷泉中间走道为剑身，寓意中国人民解放军是威武之师、文明之师、和平之师，有能力、有决心捍卫国家主权和维护领土完整。
沿石阶而上至山腰平地中心，是高19.99米的花岗岩革命烈士纪念塔。塔的正面是毛泽东主席生前手写体“人民英雄永垂不朽”，背面是邓小平手写体“为保卫祖国边疆英勇牺牲的烈士永垂不朽”。
穿过广场，天璇队一行沿石阶而上，至山腰平地中心，并在此举行悼念仪式。
“鸿蒙智行丈量祖国大美山河”天璇队在麻栗坡烈士陵园举行悼念仪式
中国探险协会会员、天璇队安全员张群动容地说：
“麻栗坡烈士陵园安葬的都是非常年轻的战士，最小的16岁，最大的35岁，平均年龄22岁左右。90%以上甚至99%都未婚，所以很多烈士没有后代。他们为了我们的后代，牺牲了自己的生命，他们是最可爱的人。”
“我生于和平年代，如今幸福的生活是烈士们用鲜血和生命换来，我们不能忘记他们。他们为了祖国的和平安宁、尊严，以及繁荣强大，献出了年轻的生命。我虽没当过兵，但出生革命家庭，我参加了公益救援队，也算为社会和祖国建设尽绵薄之力。”中国探险协会会员、天璇队安全员张群有感而发。
在麻栗坡烈士陵园一侧，是老山作战纪念馆，馆内陈列着先烈在血与火中英勇奋战的事迹与物证。
“鸿蒙智行丈量祖国大美山河”天璇队参观老山作战纪念馆
中国探险协会会员、天璇队领队王成说：“纪念馆内展出的每件战争遗物、每段文字、每幅图画，都充分展现了老山作战期间各部队官兵与麻栗坡边疆各族人民团结战斗的感人场景。我当兵时，身边就有老山前线下来的独腿英雄，他们都获得了国家授予的荣誉称号。
麻栗坡烈士陵园已被列为云南省重点烈士陵园、全国重点烈士纪念建筑物保护单位、国家级国防教育基地、全国重点文物保护单位、全国爱国主义教育示范基地，成为中国重要的爱国主义、革命英雄主义教育基地。每逢清明节，来自全国各地的民众前来悼念，并留下许多发自肺腑、催人泪下的祭文、誓词和诗抄。
麻栗坡烈士陵园，让原本普通的边陲苍山变成卫国忠骨安息之地，那一座座墓碑，宛如整齐列队、手握钢枪的将士，依旧守卫着祖国边陲。
麻栗坡烈士的英勇事迹，永载史册。他们的英名，与日同辉！
老山的那一抹那是我第二次踏上云南的热土。
麻栗坡烈士陵园是在对越自卫反击战中牺牲的官兵们最后的栖息地。我在墓地中徘徊，眼眶突然湿润了。我心绪难平，立正，向陵园里的墓碑敬了一个标准的军礼。
我的耳畔响起父亲曾经说过的话。他说，从战场上走下来的人，不是幸运者，是幸存者。而幸存所付出的代价就是官兵们的鲜血和生命。说实在的，我不是想卖弄军人的血腥，只是单纯地为了祭拜缅怀烈士们。而今，面对没有泯灭的人性良知，我想大声疾呼，我们仍然需要这种精神，即：民魂！
蓦地，我想起了小时候第一次出省的旅途。
那年，老山轮战后期，趁着作战空隙，千里迢迢前来探望丈夫的妻子陡然增多。父亲一再交待，让母亲和我窝在家里安心等他。可是在部队服役的的小舅执意让我们去。母亲轻拭眼角的泪水，哽咽着，不是不想去，我是怕给他添麻烦。小舅在院里来回踱步，抓耳挠腮，为什么不去？非去不可！蓦地，他的眼睛湿润了，睫毛浸透在晶莹的泪花里，轻轻舞动。母亲经不住他死缠硬磨，叹了一口气，那就去吧。临走之前，母亲抱着年幼的我站在家门口照了一张像。照片里，母亲的脸上挂着泪痕，我嘟囔着小嘴搂紧她的脖子，不肯松手。
我们启程了，小舅领着我和母亲坐上直达云南昆明的62次特快列车。那是我第一次睡卧铺，涉足素味平生的南方。我兴奋、好奇，在卧铺上蹦蹦跳跳。火车渐趋驶入云南境区，春意盎然的风光瞬间映入我的眼帘。云南草长莺飞，层峦耸翠。撩人的春色挠的我心里痒痒的。北方的山，是雄性的，有阳刚之美，而南方的山，是雌性的，有清秀之美。空气里散发着泥土的气息，夹杂着阵阵花草香，我陶醉了，飘然若仙。
我以为父亲已在昆明等我们了，可是下了火车，才知道他还在国境线附近的师指挥所里。于是，我们稍做停顿，又马不停蹄地坐上了一辆直达文山州的老式中巴，赶往麻栗坡。汽车在弯弯曲曲、凹凸不平的山路上颠簸。颠得我晕头转向，心都要跳出来。父亲得知我们来了云南，心急火燎地刚刚搭上开往昆明的客车。
到了麻栗坡，驻地的两个军官出面接待。我们一路走走停停，看着停战后的萧条景象，心情沉甸甸的。陪同的两个军官不时地讲述着关于战场上的岁月。
那时，反击作战已经转为防御性的部队轮战。年轻战士们都钻进潮湿、闷热的猫儿洞里。他们似乎很平静，有的坐着，有的躺着，有的只穿一件裤头，有的干脆一丝不挂，绞尽脑汁对付那讨厌的蚊子。战士们平时除了虎视眈眈地盯住敌人外，就是面对蚊虫、罐头和米饭愣神儿。枪、子弹、地雷、加重手榴弹………出击作战、反袭扰作战、简易通信工具与暗号、布设爆炸性障碍物………谁都不能保证自己第二天早上就能穿上鞋，大家看透了生死。只要不交火，他们就打开军工背着送上来的罐头和自己舍命取来的山间天然“矿泉水”，拼命地吃、喝，泪流满面。“兄弟们吃吧，喝吧，这条命说不定哪天就飞了，趁活着的时候，能享受就享受，别委屈了自己，就是死也不做饿死鬼。”话不知从谁的嘴里蹦出，战士们泣不成声。
有一个战士弹着吉他，黯然神伤地唱道：“猫耳洞里，孩子我对妈妈把话说，如果春已过，不见我回还，就别再惦记我，劝妈妈别为我把伤心泪儿落，劝妈妈别难过,儿子是为了保卫祖国”旁边的战士躺在床上情不自禁地用枕巾捂住脸，呜呜咽咽，泪水浸湿了睫毛。
麻栗坡有一个千人左右的烈士陵园，座落于偏僻的山坡上，不蔽风雨。一排排冷冰冰的石质墓碑，上面刻有死者的姓名、籍贯和年龄。豆蔻年华的青年，为了报效祖国，在炮火连天的战争中，把自己的青春、生命，痛快淋漓地交了出去。照片里一个个英俊帅气的小伙子，分明还是稚嫩的孩子。生命如此脆弱，瞬间即逝，灰飞烟灭。若是我的亲哥，我恐怕会全身瘫软，坐在地上嚎啕大哭。即使不是如此，我的眼里还是滚出悲伤的泪水，模糊了视线。
站在我身边的叔叔哽咽地讲了一个故事。时间已过去很久，但整个故事的轮廓我依稀还能够记起来。
有一个叫强子的，年仅十七岁。他从小在军营是看着一茬茬飒爽英姿的战士长大的。他高中毕业后，拒绝上大学，铁了心要当兵。那会儿，对越反击战正打得如火如荼。父亲本是部队的高官，要是在和平年代，不但不会阻止，甚至还会助其一臂之力。可他是家里的独子啊，万一遇个不测？无法言说的痛狠命嘶咬着父亲的心，可拗不过他，就随他了。他顺利参军了，却被父亲悄无声息地送到文工团当文艺兵。这使他大为恼火，坚持要调入作战部队，奔赴前线。他终于如愿，硬是靠坚强的毅力用了两个月的时间完成超强度超负荷的所有训练科目，雄心壮志地上了前线。战友们都不忍心让他窜到炮火中玩命，劝他在猫儿洞里老老实实地呆着。出击作战，战火纷飞，烽烟遍地。他心急如焚，不顾一切地冲出猫耳洞，却被老兵一脚踹进去。你他妈的不要命啦！一个新兵蛋子还想翻天了？他吼声震天，新兵蛋子怎么了，新兵蛋子也有保家卫国的责任!战友们依然拗不过他。一天，在敌人炮火覆盖高地时，他为了掩护战友，不由分说地扑了上去，死死地压在战友的身上。炮弹轰轰轰地炸响,崩起了一片红土碎石。炮击过后，战友们“呼啦”地围上来，然而，他已是气若游丝，涂满鲜血的脸上挂着淡淡的微笑。他闭上双眼，默默地走了。战友们痛哭流泣，一个鲜活的生命瞬间消失地无影无踪。班长把他紧紧地搂在怀里，泪眼迷离地唤着他的小名，然而他再也听不见了。悲壮地吼声在山里荡气回肠，给强子报仇！战士们悲痛欲绝，把所有的愤怒透过子弹狠狠地抛向对面。
当时，对越自卫反击战的主要战场是在中越边境。受战火影响，边境的老百姓的人身安全极度令人担忧。但是，部队官兵们满怀激情地坚守，有效遏止了越南军方的屡屡进攻。所以，云南的大后方依然是一派祥和。
待我们返回昆明，父亲已在一家宾馆门口静静等待了。我和母亲一下车，父亲就欣喜若狂地跑上前，迫不及待地抱起我，举得高高的。然后，他俩一人拉着我一只手，乐悠悠地向前走去。父亲在外租了一间民房，喜形于色，我们到家了。我和母亲在昆明呆了整整十天。期间，我第一次在大酒店吃到火锅，第一次强烈地感受到南方与北方的不同。昆明最寒冷的天气是阴雨连绵，平时大多是春光明媚。
父母带我逛石林、滇池、西山、翠湖公园，大小石林、乃古石林、芝云洞、长湖、大叠水瀑布等几个区域景区组成了昆明连锁风景名胜区。民族风情也堪称石林、滇池一绝。“阿诗玛”的美丽传说、绚丽多彩的萨尼刺绣、古老神奇的“火把节”、热烈欢快的萨尼歌舞，集历史性、文化性和艺术性于一身。公园的自然景观与人文景观交相辉映，令人陶醉其间，难以忘怀。我好奇地瞅着年轻男女身着民族盛装站在水边含情脉脉地对歌，那歌声没有经过任何修饰和包装，是最原始的天籁之音。我们一家三口坐在在湖中的小船上，划浆轻轻地在水面上搅动，绿树红墙纷纷倒映在水中，又装进了眼睛里。我还身穿民族服饰，扮作一个苗族女孩照了一张相。照相的时候，我哼哼叽叽，不想照，心里老大不情愿。旁边的游客不知情，还一个劲地鼓励我，不哭啊，照像，呀，真好看，多漂亮的一个女孩啊。等我脱下民族盛装，他们大跌眼镜，啊？原来是个男孩啊。
如今，翠湖公园里郁郁葱葱的树木高耸入云，似乎能把天空遮住。公园的中心地带是平展展的草坪。孩童们欢呼雀跃地跟在父母身后，脸上洋溢着无以伦比的幸福。
不远处，有一个高中生，在深情地朗诵诗歌《妈妈，我等了你二十年》。
妈妈
我倒下的瞬间
枪支是指向敌人的那边
儿子没有给您丢脸
妈妈
你空手来的
没有任何祭品
我不怪你
因为你没有足够的钱
我心里翻江倒海，很不是滋味。我站在树下，晕眩袭来，那个叫强子的，猛地闯入我的视线。外表阳光，内心纯静的他，身着耀眼的绿军装，粲然一笑.
这是一座座的墓碑，就代表着一份份的忠诚，他们拼命地战斗难道不是为了祖国的明天，祖国的未来吗？
每年的清明节这天，会有来自全国各地的亲人汇集到云南麻栗坡烈士陵园，他们通过不同的方式悼念自己长眠于此的亲人。
2018年一位年近九旬的老人手持水桶、煎饼、方便面，在家人的陪伴下，从老家山东奔赴千里之外的云南麻栗坡烈士陵园，尽管老人已经两鬓花白，但老人心里依旧念叨了成千上万遍，快点抵达目的地，为了这一刻，老人已经等待了34年。
这位老人名叫任承水，一位普普通通的老父亲，说起老人的名字，或许很多人不知道老人是谁？但他还有另外一个身份，烈士的父亲，老人的儿子是收复老山的首位烈士——任泉伟。
只解沙场为国死，何须马革裹尸还
1964年3月，任泉伟出生于山东省邹县一个普通的农民家庭，年少时期的任泉伟一直梦想着长大后可以像霍去病一样驰骋沙场，守土保家卫国；1984年1月，20岁的任泉伟入伍参军，成为一名光荣的解放军，入伍后任泉伟刻苦训练，新兵训练结束后成为35207部队74分队的一名普通战士。
任泉伟入伍后不久很快迎来了参战的机会，1984年4月，我军决定收复被越军侵占的老山，任泉伟所在的部队担任收复老山的主力，经过一段时间训练后，任泉伟跟随部队开赴了老山前线。
1984年4月26日，收复老山的行动即将打响，作为进攻收复老山的主力，任泉伟跟随战友们一起朝老山的主峰前进，不幸运的是，在前进的途中，任泉伟遭遇了爆炸，当场牺牲，年仅20岁，成为收复老山牺牲的首位烈士。
任泉伟牺牲后被安葬在麻栗坡烈士陵园6台47号，战友们在清理他的遗体时，在任泉伟的鞋底下找到一个方便袋，战友们小心翼翼的打开，毕竟这是任泉伟留下的遗物，打开后战友们才发现，袋子里留下了一张被鲜血染红的入党申请书，这份申请书还未递交上去，任泉伟已经牺牲了。
34年后，父子终相见
任泉伟牺牲的消息传回家乡后，任泉伟的母亲当场哭晕过去，父亲伤心不已，任泉伟是家中的长子，一直是父母心中的顶梁柱，父亲任承水对他寄予了厚望。
任泉伟的母亲本来就体弱多病，得知儿子牺牲后，更是一病不起，随后没多久就过世了，临终前对丈夫任承水唯一的遗言：有时间带自己去看看儿子，给儿子扫扫墓。
接连失去两位亲人，任承水这位老父亲独自承受丧子丧妻的痛苦，亲人已去，生者要为活着的人继续生活下去，任泉伟去世后家中还留下一个弟弟，父亲任承水多年来靠捡废品和垃圾维持生计，将小儿子抚养成家立业。
小儿子成家后，任承水总算完成了自己作为老父亲的责任，心中还剩下唯一的愿望，这个愿望不仅是自己的，更是妻子临终前的嘱托，他一定要替妻子看望儿子。
可由于家里太贫困，多年来一直没去看望儿子，2018年为实现妻子生前的嘱托，任承水不顾生病的身体，带领家人不远千里从山东老家出发去云南麻栗坡烈士陵园看望长眠此地的儿子。
由于家贫，一家人为了节约费用，自带煎饼和方便饭，晚上困了就在火车站的候车厅过夜，经过几十个小时的火车，任承水带着亲人终于抵达了麻栗坡烈士陵园。
34年的等待和期盼，这对父子终于相见了，来到儿子任泉伟的墓碑前，老父亲任承水老泪纵横，抚摸着儿子的墓碑，告诉儿子任泉伟：
儿啊，爹来看你了，三十多年了，家里条件改善了很多，生活条件也变好了，让他放心。
对于儿子为国牺牲，老父亲任承水从无怨悔，自己的儿子是军人，他为自己有这样的儿子感到光荣，任承水对儿子唯一的希望是：儿子在守土保疆的时候，空闲的时间回家看一看。
这就是一位烈士的老父亲，既普通而又伟大，自古忠贤两难全，军人的职责就是保家卫国，对国家的忠就是对父母的孝。
2004年，一位满头白发的老妇人步履缓慢走进云南省麻栗坡烈士陵园，在一个刻有赵占英墓碑前停下来。她双手扶在一座烈士墓的墓碑上，用慈爱的眼神凝视着这座墓的主人，止不住流下悲痛的泪水。这座墓碑埋葬的烈士是这位老妇人的儿子。
老妇人叫做赵斗兰，当时已经78岁了，她从蒿明县来到这里，几乎用尽了余生所有的力气。因为儿子已经早在20年前就已经壮烈牺牲了，从家里到埋葬儿子的地方只有不到四百公里的路，因为家里穷，她一直不能过来看望，这一拖就是二十年的时间。
我国在1979年出兵越南发起对越自卫反击战后，越南便开始用尽一切办法攻占了老山这个易守难攻的军事要地，并在这里修建了许多的战壕和掩体，形成了密集的火力防御体系。
1984年解放军第14军和11军，接到收上级命令，进攻老山，收复失地。就在4月28日这天战斗正式开始了，只用了一天时间，我军就成功击退越军，重新占领了老山，中国的国旗鲜艳地飘扬在了主峰上。
赵占英也就是在这场战役中，不幸壮烈牺牲。那天一大清早，赵占英所在的小分队奉命执行进攻任务，没想到这次越军居然进行炮火袭击。
一阵密集的炮火从天上袭向阵地，赵占英当场被炸飞，血肉模糊，由于伤势太过严重，什么话都来不及说就这样走了。这一年赵占英才满21岁。
1963年，云南省蒿明县的一户农民家迎来了他们第四个孩子，他就是赵占英，家中一共六个孩子。
1984年，当赵占英不幸牺牲的消息传到家里后，父母悲痛不能自已，尤其是原本身体很差的父亲因此受到打击就此病倒，不久就去世了。
而母亲赵斗兰在接受了儿子丈夫先后离世的打击后，也因无法承受这种痛苦差点也走了。幸好她一直记挂儿子，想他牺牲后埋在哪里都不知道，实在遗憾。
于是从那以后，村里只要有人出去，赵斗兰就会请他们打听一下儿子最终的去处。最后她才知道儿子赵占英被安葬在云南麻栗坡烈士陵园里面。
母亲赵斗兰在得知儿子最终归处之后，才终于放下了心里的一块大石。她在欣喜之余后又陷入万般无奈的局面。家里原本就穷得叮当响，去四百公里远的地方，她才发现根本就难以实现。
赵斗兰想要去儿子墓前看望，为了这个目标她便想尽办法筹钱。不仅省吃俭用，还出门当乞丐，但得带的钱远远不够去烈士陵园那里。为此，赵斗兰几次三番求助，但都没有结果。
赵斗兰眼看不能马上去看望儿子，便忍着悲痛带着无限思念，开始攒钱。日复一日年复一年，就这样时间很快过去了二十年，钱还是没有凑够。
不过非常幸运的是，在2004年赵斗兰的故事传言开来，老母亲攒钱想要去烈士陵园看望儿子事迹感动了无数的人。当地民政局得知这个事情后，便对她进行了资助。
就这样，赵斗兰才在儿子已经牺牲了20年后走出了家乡大山，可以前往儿子的埋骨之地麻栗坡烈士陵园。
赵斗兰在去陵园见儿子那天，特意穿上了新衣服，想用最好的仪容去看望儿子。她此时已经78岁了，头发也全部白了，她走起路来已经不如年轻时那般麻利，但还是坚持一个人走向儿子的墓地。
赵斗兰一步一步迈着沉重的步伐，来到了儿子的墓碑前，她此时眼中早已经饱含泪水，她的手不由自主伸向前方，打算抚摸眼前的墓碑，但又在空中停顿了几秒，之后又缩了回去。我们都知道她是在克制自己的情绪。
不久，赵斗兰还是控制不住了，一下趴在的儿子的墓碑前放声大哭。苦到伤心处不由大喊：“儿子啊，妈妈来看你了，来得太晚了！”这一幕实在太令人心中酸楚了。
四百公里的路程，赵斗兰整整走了20年的时间，才来到心中念念不忘的儿子墓前。赵斗兰的内心充满了对儿子的歉疚，责怪自己没能力，过了这么多年的时间才能来看望他。
赵斗兰觉得即使过程多费了些周折，时间花得有点长，她还是,看到儿子，到了他的墓碑前，也算了却自己的一桩心愿。
有好心人热心帮助，赵斗兰在2006年和2008年，又前往烈士陵园看望儿子。到了后来，她的年纪越来越大，身体也越来越差，腿脚也开始不太利索了。
赵斗兰在2009年清明节时，去为儿子扫墓明显花了很大力气，感觉有些力不从心。这一天，是她一生中最后一次见儿子赵占英。2008年3月28日，赵斗兰因病逝世，终年90岁。
建国后虽然整体环境是和平的，但依然有不少局部地区战争。这些战争里牺牲了很多烈士，有的烈士连名字都不知道。
这些为国捐躯的烈士，牺牲后安葬在外地他乡，家里的亲人找不到他们的墓地并不奇怪。那时很多战士不认识字，牺牲后没法送回家安葬，统一葬在烈士陵园里。
信息记录不全导致家人也没法获得准确信息，家人知道他们牺牲的消息后根本不知道他们具体葬在何处。很多父母在几经周折后寻找到了儿子安葬的地方，但还是有部分父母，一直寻找不到。
蒲运海得到通知，知道儿子已经在边境战斗中牺牲，还拿到了政府签发的烈士证书，却并不知道儿子的葬在哪里。他一直到处查找，结果查找不到儿子的名字。一直找了三十八年，才打听到儿子的埋骨之地。
而烈士景宝玲却没有那么幸运。他壮烈牺牲后，父母一直不知道他葬在哪里，于是余生的时间都在打听儿子埋骨之地的下落。很多年过去了，父母带着遗憾离开了人世。便由两位老人另外的儿子，烈士的弟弟景宝龙继续寻找。
景宝龙也老了，便由他的儿子继续找。就这样直到六十四年后才最终找到了景宝玲的墓地。
烈士为国捐躯，牺牲之后由于各种因素会导致家人无法直到他们的安葬之地。如果读者身边有这样的人还在寻找烈士墓地之时，一定要出手相助。希望每一位烈士家属都没有带遗憾。最后，向那些为祖国奉献牺牲的战士致以最崇高的敬意。
2004年，一位满头白发的老妇人步履缓慢走进云南省麻栗坡烈士陵园，在一个刻有赵占英墓碑前停下来。她双手扶在一座烈士墓的墓碑上，用慈爱的眼神凝视着这座墓的主人，止不住流下悲痛的泪水。这座墓碑埋葬的烈士是这位老妇人的儿子。
老妇人叫做赵斗兰，当时已经78岁了，她从蒿明县来到这里，几乎用尽了余生所有的力气。因为儿子已经早在20年前就已经壮烈牺牲了，从家里到埋葬儿子的地方只有不到四百公里的路，因为家里穷，她一直不能过来看望，这一拖就是二十年的时间。
我国在1979年出兵越南发起对越自卫反击战后，越南便开始用尽一切办法攻占了老山这个易守难攻的军事要地，并在这里修建了许多的战壕和掩体，形成了密集的火力防御体系。
1984年解放军第14军和11军，接到收上级命令，进攻老山，收复失地。就在4月28日这天战斗正式开始了，只用了一天时间，我军就成功击退越军，重新占领了老山，中国的国旗鲜艳地飘扬在了主峰上。
赵占英也就是在这场战役中，不幸壮烈牺牲。那天一大清早，赵占英所在的小分队奉命执行进攻任务，没想到这次越军居然进行炮火袭击。
一阵密集的炮火从天上袭向阵地，赵占英当场被炸飞，血肉模糊，由于伤势太过严重，什么话都来不及说就这样走了。这一年赵占英才满21岁。
1963年，云南省蒿明县的一户农民家迎来了他们第四个孩子，他就是赵占英，家中一共六个孩子。
1984年，当赵占英不幸牺牲的消息传到家里后，父母悲痛不能自已，尤其是原本身体很差的父亲因此受到打击就此病倒，不久就去世了。
而母亲赵斗兰在接受了儿子丈夫先后离世的打击后，也因无法承受这种痛苦差点也走了。幸好她一直记挂儿子，想他牺牲后埋在哪里都不知道，实在遗憾。
于是从那以后，村里只要有人出去，赵斗兰就会请他们打听一下儿子最终的去处。最后她才知道儿子赵占英被安葬在云南麻栗坡烈士陵园里面。
母亲赵斗兰在得知儿子最终归处之后，才终于放下了心里的一块大石。她在欣喜之余后又陷入万般无奈的局面。家里原本就穷得叮当响，去四百公里远的地方，她才发现根本就难以实现。
赵斗兰想要去儿子墓前看望，为了这个目标她便想尽办法筹钱。不仅省吃俭用，还出门当乞丐，但得带的钱远远不够去烈士陵园那里。为此，赵斗兰几次三番求助，但都没有结果。
赵斗兰眼看不能马上去看望儿子，便忍着悲痛带着无限思念，开始攒钱。日复一日年复一年，就这样时间很快过去了二十年，钱还是没有凑够。
不过非常幸运的是，在2004年赵斗兰的故事传言开来，老母亲攒钱想要去烈士陵园看望儿子事迹感动了无数的人。当地民政局得知这个事情后，便对她进行了资助。
就这样，赵斗兰才在儿子已经牺牲了20年后走出了家乡大山，可以前往儿子的埋骨之地麻栗坡烈士陵园。
赵斗兰在去陵园见儿子那天，特意穿上了新衣服，想用最好的仪容去看望儿子。她此时已经78岁了，头发也全部白了，她走起路来已经不如年轻时那般麻利，但还是坚持一个人走向儿子的墓地。
赵斗兰一步一步迈着沉重的步伐，来到了儿子的墓碑前，她此时眼中早已经饱含泪水，她的手不由自主伸向前方，打算抚摸眼前的墓碑，但又在空中停顿了几秒，之后又缩了回去。我们都知道她是在克制自己的情绪。
不久，赵斗兰还是控制不住了，一下趴在的儿子的墓碑前放声大哭。苦到伤心处不由大喊：“儿子啊，妈妈来看你了，来得太晚了！”这一幕实在太令人心中酸楚了。
四百公里的路程，赵斗兰整整走了20年的时间，才来到心中念念不忘的儿子墓前。赵斗兰的内心充满了对儿子的歉疚，责怪自己没能力，过了这么多年的时间才能来看望他。
赵斗兰觉得即使过程多费了些周折，时间花得有点长，她还是,看到儿子，到了他的墓碑前，也算了却自己的一桩心愿。
有好心人热心帮助，赵斗兰在2006年和2008年，又前往烈士陵园看望儿子。到了后来，她的年纪越来越大，身体也越来越差，腿脚也开始不太利索了。
赵斗兰在2009年清明节时，去为儿子扫墓明显花了很大力气，感觉有些力不从心。这一天，是她一生中最后一次见儿子赵占英。2008年3月28日，赵斗兰因病逝世，终年90岁。
建国后虽然整体环境是和平的，但依然有不少局部地区战争。这些战争里牺牲了很多烈士，有的烈士连名字都不知道。
这些为国捐躯的烈士，牺牲后安葬在外地他乡，家里的亲人找不到他们的墓地并不奇怪。那时很多战士不认识字，牺牲后没法送回家安葬，统一葬在烈士陵园里。
信息记录不全导致家人也没法获得准确信息，家人知道他们牺牲的消息后根本不知道他们具体葬在何处。很多父母在几经周折后寻找到了儿子安葬的地方，但还是有部分父母，一直寻找不到。
蒲运海得到通知，知道儿子已经在边境战斗中牺牲，还拿到了政府签发的烈士证书，却并不知道儿子的葬在哪里。他一直到处查找，结果查找不到儿子的名字。一直找了三十八年，才打听到儿子的埋骨之地。
而烈士景宝玲却没有那么幸运。他壮烈牺牲后，父母一直不知道他葬在哪里，于是余生的时间都在打听儿子埋骨之地的下落。很多年过去了，父母带着遗憾离开了人世。便由两位老人另外的儿子，烈士的弟弟景宝龙继续寻找。
景宝龙也老了，便由他的儿子继续找。就这样直到六十四年后才最终找到了景宝玲的墓地。
烈士为国捐躯，牺牲之后由于各种因素会导致家人无法直到他们的安葬之地。如果读者身边有这样的人还在寻找烈士墓地之时，一定要出手相助。希望每一位烈士家属都没有带遗憾。最后，向那些为祖国奉献牺牲的战士致以最崇高的敬意。
参考资料
[1]
千余老兵麻栗坡烈士陵园祭英烈重温“老山精神”
[2]
【红色教育】走进麻栗坡烈士陵园缅怀先烈致敬英雄云南网(引用日期2025-04-08)
[3]
云南麻栗坡多种方式开展英烈祭奠活动退役军人事务部(引用日期2025-04-12)
[4]
走进麻栗坡丨重温“老山精神”铭记永不褪色的过往新浪网(引用日期2025-04-22)
[5]
麻栗坡烈士陵园:祭奠用生命守卫过这片土地的先烈中国军视网(引用日期2025-04-27)
