河南周口农村大集上，田东霞挺着八个月肚子吆喝："酱豆五块两瓶！"
脚边三个娃啃着烧饼，背上还趴着个叼奶嘴的。
路过的婶子直咂嘴："东霞啊，你这肚子比咱村头老母猪还能下崽！"
她抹把汗笑出声："您老等着，凑够十二生肖请吃席！"
这事儿得从十三年前说起。
92年的田东霞相亲遇上88年的赵万龙，俩人在村口麦秸垛后头牵了手。
结婚证还没捂热乎，小两口就揣着五百块钱闯郑州。
夜市支摊卖胡辣汤那会儿，田东霞怀上了老大。
"要不打了？"赵万龙盯着妊娠单直搓手。
田东霞一勺热汤浇他鞋面上："咋？嫌俺腰粗了？"
其实她心里也打鼓——摊位费欠了仨月，厕所都得蹭公用的。
转机来得比早市还早。
赵万龙他娘把祖屋押了五万块，老房梁的灰都没扫净就塞给儿子："赔了就当给孙儿买奶粉！"
拿着这钱，两口子在城中村盘下小超市。
田东霞每天挺着肚子骑三轮进货，有回胎动太猛，把一箱方便面震得哗啦响。
老大满月那天，双胞胎悄悄来了。
田东霞蹲在货架间理货，突然眼前一黑。医生指着B超单直瞪眼："俩！你这小身板"
赵万龙攥着验孕棒手直抖："要不"话没说完就被媳妇踹出诊室："老娘能生就能养！"
生老三时赶上超市扩张，田东霞在收银台后头搭了产床。
阵痛间隙还在给顾客找零，羊水破了愣是撑到关店才叫救护车。
护士抱着皱巴巴的娃直感叹："你这产妇心真大！"
七年商旅耕耘，夫妻白手构筑的街角铺面终成行业标杆。褪去粗布围裙那晚，他们给新居书房挂上了第一幅全家福。
从城中村小老板摇身变成科技公司老总那天，田东霞正在生老四。
VIP产房里，她攥着老公新印的名片直乐："早知道多生几个，你这脑子早开光了！"
如今公司年会堪比幼儿园汇演。
九个娃从"子鼠"排到"申猴"，独缺"戌狗"。
去年怀老九时，田东霞天天抱着看门大黄狗睡觉，结果生出来还是个"小猴子"。
她拍着产床骂街："狗崽子都跟俺作对！"
网友喷她"生育机器"，田东霞直播怼回去："俺家马桶都是智能的，要机器干啥？"
镜头一转，赵万龙正给娃换尿布，手法比车间流水线还利索。
有黑粉酸"靠男人养"，她直接晒出公司股权书——持股49%的二当家。
上个月婆婆七十大寿，二十六口人乌泱泱跪了一院子。
田东霞摸着又鼓起来的肚子悄声说："等凑齐十二生肖，咱家人能组两桌麻将带替补。"
赵万龙给媳妇揉着浮肿的腿肚子："要不歇两年？"
回应他的是个结实的肘击："咋？嫌俺基因不够好？"
生活这桌酒席，有人嫌三菜一汤寒酸，有人就爱满汉全席的热闹。
田东霞的肚皮不是生育指标，是她写给岁月的请柬——每一道妊娠纹都是赴宴的印章。
昨儿算命先生说她是"送子观音托生"，田东霞笑岔了气："拉倒吧！俺这是把老公的聪明劲儿榨成十全大补汤！"
夜市收摊时，她摸着微微隆起的腹部哼小曲。
明年是狗年，看门大黄最近见了她就躲——这位铁打的孕妇，又要给十二生肖榜添新丁了。
